1. Возможности и границы исторической науки
Задача исторического исследования заключается в том, чтобы проследить в прошлое цепь исторических событий и дойти до их истоков. Историк должен показать, как некая историческая ситуация возникает из сложившихся — природных и социальных — условий, и как действия человека и неконтролируемые человеком обстоятельства преобразуют предыдущее состояние в последующее. Возможности подобной аналитической ретроспекции не безграничны. Рано или поздно история достигает точки, в которой ее способы объяснения больше не работают. Тогда историку остается лишь констатировать, что действовала некая сила, которая и породила то, что произошло. Обычно в таких случаях говорят об уникальности или индивидуальности.
В принципе, то же самое относится и к естественным наукам. Там также рано или поздно неизбежно достигается точка, которую приходится брать как опытный факт, «данность». Ученые могут истолковывать (или, как прежде говорили, объяснять) наблюдаемые изменения влиянием сил, действующих во Вселенной. Они устанавливают связь одного факта с предыдущими; они показывают нам, что а, b и n являются результатом x. Но есть такие x, которые не удается, по крайней мере в наше время, свести к другим влияниям. Возможно, будущие поколения ученых раздвинут границы знаний. Но не вызывает сомнений, что всегда останется что-то, несводимое ни к чему другому.
Человеческий ум не способен даже непротиворечиво помыслить значение таких понятий, как конечная причина всего. Естественные науки никогда не пойдут дальше установления неких предельных движущих сил, которые не поддаются дальнейшему анализу и сведению к каким-то другим источникам, началам или причинам.
Используемый историками термин «индивидуальность» означает: здесь мы имеем дело с фактором, который невозможно свести ни к каким другим движущим силам. Этот термин не предлагает никакой интерпретации или объяснения. Напротив, его использование свидетельствует о том, что нам приходится иметь дело с непостижимым фактом исторического опыта. Почему Цезарь пересек Рубикон[119]? Историки могут указать на различные мотивы, которые могли повлиять на решение Цезаря, но они не могут отрицать, что было возможно и другое решение. Возможно, в подобной ситуации Цицерон или Брут[120] поступили бы иначе. Единственный корректный ответ таков: он пересек Рубикон, потому что был Цезарем.
Мы дезориентируем себя, объясняя поведение человека или группы людей ссылкой на характер. Концепция характера эквивалентна концепции индивидуальности. То, что мы называем характером человека или группы людей, представляет собой совокупность наших знаний об их поведении. Если бы они вели себя иначе, чем происходит в действительности, у нас было бы иное представление об их характере. Было бы ошибкой ссылаться на характер для объяснения того факта, что Наполеон увенчал себя императорской короной и пытался, довольно глупым образом, войти в круг старых европейских династий. Если бы он не сменил звание пожизненного консула на императорскую корону, и если бы он не женился на эрцгерцогине, нам бы точно также пришлось сказать, что это соответствует его характеру. Ссылка на характер объясняет не больше, чем знаменитое объяснение снотворного действия опиума его virtus dormitiva qui facit sensus assupire[121].
Так что напрасно ждать какой-либо помощи от психологии, индивидуальной или массовой. Психология не в силах вывести нас за пределы того, что обозначает концепция индивидуальности. Она не объясняет, почему несчастная любовь толкает одних к пьянству, других к самоубийству, кого-то к сочинению нескладных виршей, а Петрарку и Гёте она подвигла на создание бессмертных стихов, Бетховена — на сочинение божественной музыки. Заниматься классификацией человеческих характеров — занятие неблагодарное. Вначале людей классифицируют в соответствии с их поведением, а потом полагают, что нашли объяснение, когда связывают поведение с классификацией. Более того, каждый отдельный человек или группа людей всегда обладают какими-то чертами, которые не укладываются в прокрустово ложе классификации.
Физиология также не способна решить эту проблему. Физиология не может объяснить, каким образом внешние факты и обстоятельства порождают определенные идеи и действия. Даже узнав все о деятельности клеток мозга и нервов, мы не сможем объяснить — разве что сославшись на индивидуальную особенность — почему идентичные внешние обстоятельства ведут разных людей и даже одних и тех же, но в разное время, к самым разным идеям и действиям. Вид падающего яблока навел Ньютона на закон тяготения, а почему до этого прежде не додумались другие? Почему одному удается правильно решить уравнение, а другим — нет? И чем физиологический процесс, приведший к математически верному решению проблемы, отличается от того, что дал неверное решение? Почему трудности передвижения в покрытых снегом горах навели норвежцев на изобретение лыж, а жителям Альп вдохновения не хватило?
Ни одно историческое исследование не может избежать ссылки на концепцию индивидуальности. Ни биография, повествующая о жизни отдельного человека, ни история стран и народов не могут вывести анализ за пределы констатации, что здесь перед нами уникальное или индивидуальное явление.
2. Ложность концепции «национального характера»
Главным недостатком концепции характера является приписываемая ему неизменность. Предполагается, что отдельный человек или группа обладают стабильным характером, который может служить объяснением всех идей или действий. Преступник является преступником не потому, что совершил преступление, нет — он совершил преступление, потому что он преступник. Поэтому тот факт, что человек некогда совершил преступление, становится доказательством того, что он преступник и делает правдоподобным обвинение его в любом последующем преступлении. Эта доктрина оказала глубокое влияние на ход уголовных процессов в континентальной Европе. Государственный обвинитель в качестве доказательства ссылается на то, что обвиняемый и прежде совершал преступления, а защита любит при случае продемонстрировать, что его прошлая жизнь была безупречна[1]. При этом человек, совершивший несколько убийств, может быть невиновным именно в том, за которое предстал перед судом, а другой, дожив до 60 лет, ни разу не нарушив закона, может совершить ужасное злодеяние.
Концепция национального характера представляет собой обобщение черт, свойственным разным людям. Как правило, такое обобщение делают на основе поспешных и непродуманных выводов из недостаточного числа нерепрезентативных наблюдений. В прежние времена немецкие жители Богемии знали чехов только в роли поваров и горничных. Отсюда делался вывод, что чехи послушны, льстивы и подобострастны. Тот, кто изучал политическую и религиозную историю Чехии, скажет, скорее, что им свойственны бунтарство и свободолюбие. Но что позволяет нам искать общие характерные черты группы, объединяющей столь разных людей, как, скажем, Ян Гус и Ян Жижка, и, с другой стороны, лакей и горничная? Критерий, используемый при формировании группового понятия «чех» — использование чешского языка. Предположение о том, что члены языковой группы должны иметь что-то общее между собой, представляет собой petitio principii[122].
Самое распространенное истолкование причин подъема нацизма заключается в ссылке на немецкий национальный характер. Сторонники этой теории просеивают немецкую литературу и исторические хроники в поисках текстов, цитат и деяний, свидетельствующих об агрессивности, жадности и страсти к завоеваниям. Из этих обрывков знаний выводят немецкий национальный характер, а потом на него ссылаются, как на источник нацизма.
Не составляет труда набрать в немецкой истории и литературе факты и цитаты, демонстрирующие врожденную немецкую агрессивность. Но столь же легко найти проявления тех же черт в истории и литературе других языковых групп, скажем, итальянцев, французов и англичан. В Германии никогда не было столь же красноречивых и превосходных панегиристов войны и воинского героизма, как Карлейль и Рескин, не было столь знаменитого и шовинистически настроенного поэта и писателя, как Киплинг, не было столь безжалостных и коварных завоевателей, как Уоррен Гастингс и лорд Клайв, не было столь же жестокого солдата, как майор Ходсон из кавалерийского полка Ходсон-Хорс [123].
Очень часто цитаты вырываются из контекста и соответственно полностью искажаются. Во время Первой мировой войны британские пропагандисты пристрастились цитировать несколько строк из «Фауста» Гёте[124]. При этом они забывали упомянуть, что персонаж, в уста которого вложены эти строки, Эвфорион — двойник лорда Байрона, которого Гёте любил больше всех современных ему поэтов (после Шиллера), хотя романтизм Байрона был чужд его классицизму. Эти стихи совсем не выражают собственных принципов самого Гёте. В последних словах Фауста содержится прославление продуктивного труда[125]; их главная мысль, что счастливым человека делает только удовлетворение, доставляемое сознанием пользы, приносимой окружающим; это панегирик миру, свободе и — «буржуазной», как пренебрежительно говорят нацисты — безопасности. Эвфорион—Байрон являет собой совсем иной идеал: неустанная погоня за недостижимым, жажда приключений, борьбы и славы, ведущая к поражению и безвременной гибели. Бессмысленно цитировать строки, в которых Эвфорион отвечает на произносимые его родителями похвалы мирной жизни страстным превознесением войны и победы, как доказательство внутренне присущего немцам милитаризма.
В Германии, как и в любой другой стране, были свои певцы агрессии, войны и завоеваний. Но были и другие немцы. И самые великие не принадлежат к числу тех, кто прославляет тиранию и мировое господство Германии. Разве Генрих фон Клейст, Рихард Вагнер и Детлев фон Лилиенкрон более типичны для немецкого национального характера, чем Кант, Гёте, Шиллер, Моцарт и Бетховен?
Идея национального характера очевидно произвольна. Ее источником является суждение, игнорирующее все неприятные факты, противоречащие заранее принятой точке зрения.
Недопустимо использовать статистические процедуры для определения национального характера. Вопрос ведь не в том, как в прошлом проголосовали бы немцы, если б проводился референдум о направлении политики страны. Даже если бы провести подобное исследование было в наших силах, его результаты нам ничем не могли бы помочь. Каждая политическая ситуация, сложившаяся в тот или иной исторический период, уникальна, индивидуальна. Делать выводы о текущей ситуации на основании прошлых событий неправомерно. Наши проблемы не станут яснее, если мы узнаем, например, что большинство готов проголосовало за вторжение в Римскую империю, или что большинство германцев в XII в. одобряли то, как Фридрих Барбаросса обходился с миланцами[126]. Сегодняшние ситуации имеют слишком мало общего с тем, что происходило в прошлом.
Обычный метод заключается в том, что берут знаменитостей прошлого и настоящего, и их мнения и поступки представляют как типичные для всего народа. Этот метод был бы несостоятелен даже если бы у тех, кто его применяет, хватало научной добросовестности противопоставить этим произвольно выбранным людей с противоположными идеями и другими особенностями поведения. Нельзя считать равно представительными и значимыми убеждения Канта и какого-нибудь заурядного профессора философии.
Есть противоречие в том, чтобы учитывать в качестве представителей нации только знаменитостей, пренебрегая всеми остальными, но при этом ко всем, вошедшим в эту произвольно подобранную группу, относиться как к равным. В этой группе некоторые выделяются из рядов не менее, чем вся группа по отношению к остальному народу. Сотни графоманов и рифмоплетов не стоят одного Гёте.
Можно говорить об умонастроении нации в определенную историческую эпоху, если иметь при этом в виду умонастроение большинства. Но ведь все меняется. Умонастроение немцев было разным в эпоху средневекового феодализма, в период Реформации, Просвещения, либерализма и в наши дни.
Вероятно, сегодня около 80% всех немецкоязычных европейцев являются нацистами. А если не считать евреев, австрийцев и немецкоязычных швейцарцев, можно сказать, что более 90% немцев поддерживают войну Гитлера за мировое господство. Но этот факт невозможно объяснить ссылкой на то, что писал о современных ему германских племенах Тацит. Такое объяснение не лучше, чем приводимые нацистами доказательства варварской жестокости современных англосаксов: Жанну д’Арк сожгли, аборигенов Тасмании истребили, да и вообще, почитайте «Хижину дяди Тома».
Не существует никакого неизменного национального характера. Если объяснять нацизм ссылкой на то, что у немцев врожденная предрасположенность к принципам нацизма, мы окажемся в порочном круге.
3. Немецкий Рубикон
Эта книга пытается прояснить причины подъема нацизма; показать, как из условий современной промышленности, из современных социально-экономических учений и политики развилась ситуация, в которой подавляющее большинство немецкого народа не нашло иных средств избежать катастрофы и улучшить свое материальное положение, кроме тех, что предложила им программа нацистской партии. С одной стороны, в эпоху быстро усиливающейся экономической автаркии перед ними предстали печальные перспективы страны, не способной с помощью внутренних ресурсов ни одеть, ни прокормить своих граждан. С другой стороны, они уверились, что достаточно сильны, чтобы избежать этой участи, завоевав желанное жизненное пространство, Lebensraum.
Данное объяснение подъема нацизма доходит до пределов, ограничивающих возможности исторического исследования. Оно останавливается там, где исчерпываются наши возможности анализировать исторические события. Приходится прибегать к понятиям индивидуальности и неповторимой уникальности.
Нацизм не был единственным возможным методом решения проблем, стоящих перед современной Германией. Было и есть иное решение — свобода торговли. Разумеется, принятие принципов свободы торговли потребовало бы отказа от интервенционизма и социализма, и создания нестесненной рыночной экономики. Почему мы должны отвергать этот вариант безо всякого обсуждения? Почему немцы не сумели понять, что интервенционизм бесплоден, а социализм неосуществим?
Ссылка на то, что другие народы также выбрали этатизм и экономический национализм, не может служить ни достаточным объяснением, ни извинением. Германия первой столкнулась с проблемой автаркии и какое-то время это была чисто немецкая проблема, хотя позднее она затронула и другие великие державы. Германия была вынуждена искать решение. Почему она выбрала нацизм, а не либерализм, войну, а не мир?
Если бы 40 или 60 лет назад Германия сделала бы безусловный выбор в пользу свободы торговли, от режима свободы торговли не отказались бы Великобритания, ее колонии, британская Индия и ряд малых европейских государств. Дело свободы торговли получило бы мощный импульс. Мировая история пошла бы по иному пути. Были бы поставлены барьеры усилению протекционизма, денежного партикуляризма и дискриминации против международного движения труда и капитала. Прилив был бы остановлен. Не исключено, что и другие страны последовали бы примеру Германии. Во всяком случае, стремление других стран к автаркии не угрожало бы ее материальному благополучию.
Но эту альтернативу немцы даже не рассматривали. Горстку тех, кто защищал безусловную свободу внешней и внутренней торговли, осмеивали как глупцов, презирали как реакционеров и с помощью угроз заставляли молчать. В 1890-е годы немцы уже почти единодушно поддерживали политику, целью которой была подготовка к грядущей войне за дополнительное жизненное пространство, к войне за мировое господство.
Нацисты победили все прочие социалистические, националистические и интервенционистские партии Германии, потому что не боялись в своей программе доходить до конечных логических выводов. Народ поверил, что они говорят серьезно. Они предложили радикальное решение проблемы внешней торговли и этим радикализмом победили другие партии, которые предлагали, по существу, то же самое решение, но в более умеренном, половинчатом и неубедительном варианте. То же относится и ко всем другим проблемам. В Версальском договоре, например, были пункты о территориальных уступках. Все немецкие партии без исключения оплакивали эти пункты как наиболее оскорбительные для Германии, как главные причины ее экономических трудностей. Коммунисты не выделяли эти пункты особо, но их презрительное отношение к мирному договору в целом, к самому постыдному порождению капиталистического империализма, как они говорили, относилось и к этим пунктам. И даже пацифисты в этом отношении не выделялись на общем фоне. И только нацисты оказались достаточно искренни и последовательны, чтобы заявить, что утраченные территории можно вернуть лишь в результате победоносной войны. Так что только они, казалось, предложили средство борьбы с тем, что все порицали как безусловное зло.
Но невозможно объяснить, почему в эти критические годы немцы никогда всерьез не рассматривали альтернативу национализму — либерализм и свободу торговли. У нас нет объяснения этому роковому выбору: не свобода торговли и мир, а национализм и война. В уникальной, неповторимой исторической ситуации немецкий народ предпочел войну и отверг мирное решение. Это было индивидуальное историческое событие, которое не допускает дальнейшего анализа или объяснения. Они перешли свой Рубикон.
Можно сказать, что они действовали так потому, что были немцами эпохи национализма. Но это ничего не объясняет.
Согласись северяне на отделение южных штатов, и в Америке не было бы гражданской войны. Точно так же не было бы Американской революции, если бы колонисты не были готовы вести рискованную войну за свою независимость. Эти особенности американцев 1861 и 1776 г. представляют собой не требующие доказательств факты, индивидуальные случаи исторических событий.
Мы не можем объяснить, почему некоторые люди, оказавшись перед альтернативой, выбирают вариант a, а не вариант b.
Конечно, метод, избранный Германией, причинял ущерб не только другим народам, но и самим немцам. Немцы не достигнут намеченных целей. Война за Lebensraum окончится для них катастрофой. Но мы не знаем, почему американцы в двух упомянутых выше случаях приняли решение, которое оказалось впоследствии благом для них и для западной цивилизации, тогда как немцы выбрали путь к катастрофе.
То же самое можно сказать о поведении стран, которым угрожали немецкие планы агрессии. Причина нынешней ситуации в мире не только в злокозненности немецких националистов, но в не меньшей степени и в неспособности всех остальных стран вовремя разрушить их замыслы. Если бы жертвы сумели отказаться от привычного соперничества ради тесного политического и военного сотрудничества, немцам пришлось бы отказаться от своих планов. Все понимали, что есть только одно средство остановить агрессоров и предотвратить войну — система коллективной безопасности. Почему страны не сделали этого перед лицом прямой опасности? Почему они предпочли продолжать политику экономического национализма, которая заранее обрекала на неудачу планы по созданию единого фронта всех миролюбивых народов? Почему они не отринули этатизм, чтобы ликвидировать торговые барьеры? Почему, подобно немцам, они даже не рассматривали возможность возврата к политике laissez faire?
Этатизм не только создал ситуацию, из которой немецкие националисты нашли выход только в завоевании, но и обрек на бесплодие все попытки вовремя остановить Германию. Пока немцы были заняты перевооружением и подготовкой к «часу Х», главной заботой Великобритании было побольнее ущемить интересы Франции и других стран запретами на импорт их товаров. Все народы использовали суверенитет для установления контроля государства над экономикой. При этом необходимой делалась политика разъединения и экономического национализма. Каждая страна вела непрерывную экономическую войну против всех остальных стран. Каждый гражданин светился от радости, когда статистика сообщала о росте экспорта или о сокращении импорта. Бельгийцы торжествовали, когда сократился импорт из Голландии; голландцы ликовали, когда удалось уменьшить количество голландских туристов, посещающих Бельгию. Швейцарское правительство субсидировало поездки французских туристов в Швейцарию; французское правительство субсидировало поездки швейцарских туристов во Францию. Польское правительство наказывало своих граждан за поездки в другие страны. Если поляк, чех, венгр или румын хотел обратиться к венскому врачу или послать своего сына учиться в Швейцарию, ему приходилось получать особое разрешение в органах валютного контроля.
Все понимали, что это безумие, но только когда дело не касалось его собственного правительства. Газеты ежедневно сообщали об особо парадоксальных проявлениях экономического национализма и критиковали их. Но ни одна политическая партия не пыталась снести торговые барьеры в своей стране. Все выступали за свободу торговли для всего мира и за гиперпротекционизм в своей собственной стране. Никому не приходило в голову, что свобода торговли начинается дома. Почти все приветствовали меры государственного регулирования экономики в собственной стране.
И такой позиции история также не дает никаких иных объяснений, кроме идеи индивидуальности или уникальности. Столкнувшись с серьезными проблемами, все страны выбрали путь к катастрофе.
4. Альтернатива
Реальность нацизма ставит остальной мир перед альтернативой: либо другие народы уничтожают нацизм, либо отказываются от самоопределения, т.е. от свободы и самого существования в качестве полноценных людей. Если поддадутся, то будут рабами в мире, подчиненном нацистам. Их цивилизация погибнет; у них отнимут свободу выбирать, действовать и жить по своей воле; им придется лишь подчиняться. Их высшим владыкой станет фюрер, наместник «немецкого бога». Если такая перспектива их не устраивает, нужно приложить все силы, чтобы окончательно сокрушить силы нацистов. От этой альтернативы не уклониться; третьего пути нет. Договор о мире, следствие патовой ситуации, может означать лишь временное перемирие. Нацисты не откажутся от планов по установлению мирового господства. Они будут нападать вновь и вновь. Эти войны может остановить только одно — решительная победа нацизма или его окончательное поражение.
Роковую ошибку совершают те, кто относится к этой войне как к одной из многих войн, имевших место в последние столетия между странами западной цивилизации. Это тотальная война. На кон поставлена не просто судьба династии, области или страны, а судьба всех народов и цивилизаций. Европа не сталкивалась с подобной угрозой со времен монгольского нашествия в XIII в. Судьба побежденных будет хуже, чем то, что выпало на долю греков и сербов под турецким игом. Турки не пытались истребить покоренных греков или сербов или искоренить их язык и христианство. А у нацистов для побежденных уготована иная судьба: полное истребление для всех, упорно сопротивляющихся расе господ, и порабощение для всех, сдавшихся добровольно.
В такой войне не может быть никаких разговоров о нейтралитете. Страны, выбравшие нейтралитет, отлично знают, что их ждет, если нацисты сумеют одолеть силы антигитлеровской коалиции. Напрасно они похваляются, что готовы драться за независимость в случае нападения нацистов. В случае поражения антигитлеровской коалиции вооруженное сопротивление Швейцарии или Швеции будет всего лишь символическим жестом. В данных условиях нейтралитет равносилен практической поддержке нацизма.
То же самое относится к немецкоязычным мужчинам и женщинам, живущим в рейхе или за его пределами. Отдельные граждане рейха, желая спасти лицо, утверждают, что они не нацисты, но не могут уклониться от участия в войне на стороне своего народа. Долг человека, говорят они, в безусловной верности своей языковой группе, права она или нет. Именно эта идея толкнула некоторых граждан Австрии, Швейцарии и некоторых латиноамериканских государств либо в ряды нацистов, либо к позиции нейтралитета.
Но доктрина безусловной солидарности всех членов языковой группы является одним из наиболее уязвимы мест национализма. Никто не поддержит такого рода солидарность в отношении других групп. Если большинство граждан какого-либо города или района решат выступить против остальной страны, мало кто согласится, что меньшинство обязано принять сторону большинства и поддержать его действия. В войне между нацизмом и остальным человечеством вопрос стоит так: является ли общность людей, говорящих на одном языке, единственным законным социальным коллективом, либо следует признать верховенство великого общества, охватывающего все человечество. Это война человечества против непримиримого группового партикуляризма. Нацисты отказывают австрийцам и швейцарцам в праве на моральную и политическую автономию и неограниченный суверенитет, но человечество в целом с куда большим основанием должно отказать в этом различным языковым группам. До тех пор пока люди ставят верность какой-либо отдельной группе выше верности человечеству, нравственному закону и принципам личной ответственности и независимости, о всеобщем сотрудничестве и прочном мире можно забыть. Ренан был прав, утверждая, что проблема в том, принадлежит ли человек какой-либо группе или только себе[2].
Сами нацисты прекрасно понимают, что в условиях, созданных международным разделением труда и современным развитием промышленности, изоляция стран и народов стала невозможной. Они не собираются отгораживаться от мира, чтобы жить на своей земле в величественной изоляции. Они не собираются разрушать великое, объемлющее целый мир сообщество. Они лишь хотят организовать его по олигархическому образцу. Только они будут господами в этой олигархии; остальным придется подчиниться и стать их рабами. Тот, кто в этой борьбе не сражается против нацистов, является их пособником.
Сегодня это относится ко многим пацифистам и тем, кто отказывается воевать по принципиальным соображениям. Можно восхищаться благородством их мотивов и чистотой намерений. Но такая позиция, вне всякого сомнения, означает содействие нацистам. Непротивление и пассивное послушание — это именно то, что нужно нацистам для реализации их планов. Кант был прав, когда утверждал, что критерием нравственности любого принципа является вопрос — может ли он быть принят (прагматики сказали бы, будет ли «работать») в качестве всеобщего правила поведения. Если все не нацисты примут принцип непротивления и послушания, нацисты разрушат нашу цивилизацию и обратят всех не немцев в рабство.
Есть лишь одно средство спасти нашу цивилизацию и сохранить человеческое достоинство. Нужно искоренить нацизм радикально и безжалостно. Только окончательно сокрушив нацизм, мир сможет взяться за совершенствование социальной организации и созидание хорошего общества. Нам приходится выбирать между человечностью и зверством, между мирным сотрудничеством и тоталитарным деспотизмом. Все варианты третьего пути — иллюзия
_____________________________________________________________________________________
[1] Это не характерно для хода судебного расследования в Америке.
[2] См. выше, с. … (90)
- Войдите, чтобы оставлять комментарии