...в СССР действительно не было, — на времени.

Я хочу остановиться на одной вещи, которой в СССР действительно не было, — на времени. Я, конечно же, не имею в виду время в самом тривиальном его понимании: в школу надо было подниматься по будильнику, занятия регулярно сменялись каникулами, люди болели и выздоравливали, хотя, как оказалось, не всегда. То есть внутренние часы все-таки тикали. Но наружных не было, порядковые номера лет были условностью, а сама жизнь практически не менялась, потому что в ней не было событий как таковых, были только случаи.